Nainen kulki aamuisin pienen kastelukannunsa kanssa keittiönikkunani ohi. Sanokaamme häntä vaikka Oiliksi, koska tarina kertoo hänestä ja koska hän on oikeasti olemassa ja on lisäksi aivan Oilin näköinen. Hän asuu rivitalon kauimmaisessa päässä ja on matkalla miehensä haudalle. Mies kuoli kuusi vuotta sitten, mutta yhä Oili vaeltaa aamuisin haudalle omin hoitovälinein, jopa haravoin ja lapioin.
Hyvä mies Oilin mies oli ollut, oli tilannut hänelle ulkomailta viidetkymmenet pikkuhousut, pitsiset stringit. Satiinilakanoitakin mies oli tilannut, kymmenittäin, kahden hengen talouteen. Kun talossa oli putkiremontti, Oili oli levittänyt niitä olohuoneen kalusteille, varmuuden vuoksi, vaikka putkimiehet eristivät huoneet muovein ja paksuin teipein, niin ettei mikään niitä läpäissyt.
Makuuhuoneessa Oililla on paksut samettiverhot, niin raskaat, että niitä on hankala, ellei mahdoton vetää ikkunan eteen. Vastapäisen herra Välimaan olohuoneen valot häikäisevät öisin hänen makuuhuoneensa. Hän oli pyytänyt herra Välimaata himmentämään valoja, mutta herra Välimaa oli huutanut hänelle, ettei ensimmäisen kerroksen asunnon valo voi häikäistä toisen kerroksen makuuhuonetta. Ja jos häikii, rouva on hyvä ja vetää omat verhonsa kiinni.
Oilia häikäisi myös käsi, joka heitti roskia hänen etupihalleen, kuistin eteen. Hän näki käden turvakamerastaan, joka vahti hänen ulko-oveaan. Käsi ilmestyi kameraan, ja se oli selvästi rouva Marttilan käsi. Rouva Marttila oli hallituksen puheenjohtaja, ja varas. Otti taloyhtiön maaleja oman varastokoppinsa oven maalaukseen. Eikä saanut muutenkaan mitään aikaiseksi, niin kuin Oilin mies, loistava Pertti, aikanaan ollessaan asuntoyhtiön hallituksen puheenjohtaja. Pertti oli kiertänyt koko rivitaloalueen joka ilta tarkastaen nurkat ja nurkantakuset. Kukaan ei ollut koskaan nähnyt Perttiä tarkastuskierroksella, mutta kyllä hän oli kiertänyt, vakuutti Oili ja alkoi sitten tuoreena leskenä itse kiertää tutkimassa aluetta. Ohimennessään hän pyyhki autonsa takaluukun reunan paperinenäliinalla. Itse näin työhuoneeni ikkunasta, miten Oili eräänkin kerran poimi maasta pitkän kepakon, asetti paperisen nenäliinan sen päähän ja pyyhki sillä autokatoksessa olevan autonsa yläpuolisen räystään reunan. Mainitaan tässä, että Oilin auto oli viininpunainen Alfa Romeo Giulietta, jonka hän osti Pertin kuoleman jälkeen.
Oililla oli sinänsä hyvä lokaatio työelämässä. Hän oli esihenkilö suuressa tavarataloketjussa lähikaupungissa. Kunnes kertoi kaikille päättäneensä, että nyt riitti, esihenkilönä on liian raskasta leskivaimolle, jolla on iso sukuhauta hoidettavana ja leikattu polvi. Hän ei jaksa huolimattomia alaisia, tekevät kaiken väärin, vaikka hän neuvoo kädestä pitäen, miten tavarat tulee purkaa hyllyyn ja mitkä tuotteet etualalle, mitkä taaemmas. Yksikin oli asetellut halvat kaarituettomat rintaliivit etualalle, vaikka niiden laari oli kalliimpien takana. - Tämä vetää ostajia, oli nenäkäs harjoittelija sanonut. Oili oli tempaissut alelaarin sivuun ja opettanut nenäkkäälle, että kalliimmat liivit ovat houkuttavampia ja ne tuovat enemmän voittoa, joten ne pannaan etualalle ja hinta ihan pienellä.
Kotona Oili oikaisi töistä palattua sohvalle. Kaikkia idiootteja sitä töihin otetaankin. Tummaverinen alkuasukas se harjoittelija oli, kielipuoli, ei sitä olisi saanut päästää laareja asettelemaan eikä asiakkaita neuvomaan.
Kun ilta hämärtyi, Oili huomasi nukahtaneensa vaatteet päällä. Mitä väliä, hän sanoi tyhjälle huoneelle, jonka paksujen samettiverhojen välistä loimottivat herra Välimaan ärsyttävät valot, tai niinhän hän luuli. Yhtäkkiä nimittäin kirkasta kirkkaampi valo valaisi koko huoneen ja valokehässä näkyi Pertti, jäyhänä ja vakaana kuin aina. Hänen rakas miehensä. Loistava Pertti. Hallituksen puheenjohtaja oli tullut takaisin.
- Oi Pertti, tulit takaisin!
- Ei, en tullut takaisin, vaan tulin noutamaan sinut ikuiseen valoon. Pois kaikesta harmista ja hässäkästä. Taivaassa ei ole harmeja eikä mustia harjoittelijoita. Vain valkeaa rauhaa. Tule, rakkaani, astukaamme valoon yhdessä!
- Ettet vain juksaa. Tämähän on herra Välimaan valo eikä mikään taivaan valo. Kyllä sinä nyt juksaat. Ja minä taidan uneksia.
- Tule nyt vain, Oili, en voi odottaa kauan. Valo sammuu ja minä humahdan takaisin taivaaseen.
- Otan ainakin pitsiset alushousuni mukaan. Odota! Ja satiinilakanat!
- Ei, et ota, taivaassa ei tarvita housuja, siellä on tarjolla kaikki mitä ihminen tarvitsee. Astu valokeilaan ennen kuin on myöhäistä.
Pertti ojensi kätensä, mutta Oili kurkottikin alusvaatehyllylle ja alkoi lajitella säästämiään pitsipöksyjä. Kun hän kääntyi takaisin, oli vain pimeää, huone humisi tyhjänä, valosilta oli kadonnut ja Pertti pudonnut jonnekin pimeään.
Sinne hupeni Pertti, yön mustaan syleilyyn. Oili nyyhkäisi pitsistringit sylissään. Huomenna hän sanoisi herra Välimaalle, että kyllä tämä hänen puolestaan saisi pitää valojaan päällä vaikka läpi yön. Se olisi jopa suotavaa.